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1 La tenue à Londres du 22 novembre 2008 au
15 février 2009 de cette exposition,
conjointement  organisée  par  le  Wellcome
Collection et le Deutches Hygiene-Museum de
Dresdes, mettait en scène le résultat d’une
réflexion  collective  sur  les  techniques
médicales  par  et  pour  les  besoins  de  la
guerre dite « moderne ».  Elle portait  plus
exactement sur l’évolution de pratiques qui
tentent en permanence de combler le fossé
entre  les  capacités  d’intervention  et  la
toujours  plus  importante  sophistication
des armes permettant de mutiler toujours
plus  efficacement  depuis  une  distance
toujours  plus  grande  toujours  plus  de
masse corporelle et d’esprits. Elle proposait
enfin  de  rendre  compte  des  interactions
qui  de  fait  s’opèrent  entre  médecine
militaire  et  civile,  avec  cette  conclusion,
qui  se  voulait  sans  doute  optimiste,
suggérant que le potentiel extraordinaire des armées pourrait bien à l’avenir servir à
couvrir de par le monde les besoins civils.
2 Avec une thématique telle que celle de la réparation des corps et des psychismes dévastés
par  la  débauche  des  pires  techniques  de  violence  industrielle  que  l’être  humain  est
capable  de  s’infliger,  on  pouvait  s’attendre  à  un  étalage  de  chairs  déchirées  et  de
témoignages éprouvants de la souffrance psychologique. Il y en a en effet à profusion,
mais le choc n’est pas seulement là où on l’attendait. D’abord il y a ce contraste saisissant
entre l’imaginaire que suppose la pratique médicale dans un contexte de guerre (flots de
sang, explosions, hurlements, chairs brûlées, gestes d’urgence et d’agitation) et le calme
apparent de l’exposition, l’immobilité des objets, la lenteur des mouvements, le silence
des  souffrances,  les  gestes  presque  mécaniques,  le  rythme  posé  du  défilement  des
événements et de leurs traductions techniques désincarnées.  Le premier contact avec
l’exposition est cependant bien physique, il bouscule les sens. C’est celui qu’impose le
vrombissement épais, sourd et permanent, perçu dès le seuil de la salle, mais pleinement
ressenti à l’intérieur. Ce son à l’évidence d’origine mécanique est étouffé mais intense. On
imagine  bien  qu’il  provient  du  moteur  d’un  engin  de  guerre  énorme  (un  avion
bombardier par exemple) juste stationné derrière la paroi de l’exposition. Il vous traverse
le corps, ferait vibrer les carreaux des fenêtres de cette exposition si elle en était dotée.
Surtout l’épaisseur de ces ondes sonores s’impose jusque dans les tréfonds de vos organes.
Elle vous rappelle l’extrême fragilité de votre frêle carcasse,  la vulnérabilité de votre
corps  face  à  des  machines  déshumanisées  de  destruction d’une  incroyable  efficacité.
L’atmosphère invite ainsi  d’emblée à cette curieuse sensation d’angoisse feutrée pour
vous maintenir dans un état d’anxiété qui ne vous lâche pas tout à fait après la sortie.
3 Cette vibration qui baigne l’ensemble de l’exposition provient d’une installation proposée
par  un artiste  contemporain,  David  Cotterrell,  qui  a  projeté  sur  un panoramique  de
quatre écrans géants la scène d’une prise en charge d’un blessé. Immobile, relié à ses fils
et tuyaux en tous genres, mais bien casé dans son carcan de matériel sophistiqué. On
Melissa Larner, James Peto, Nadine Monem éd., War and medecine [Guerre et méd...
Documents pour l’histoire des techniques, 17 | 1<sup>er</sup> semestre 2009
2
imagine assez bien que ce blessé est celui d’un théâtre d’opération récent, de type irakien
ou  afghan :  tous  les  dispositifs  déployés  sont  ultra  modernes,  les  techniciens  qui
s’affairent sont suréquipés, les militaires bardés d’électronique, et l’un d’eux, assis à côté
du blessé embarqué, manipule sur ses genoux un ordinateur portable… une vision bien
éloignée des attendus de cette exposition dont le titre et l’affiche avaient plutôt suscité
des images spontanées de brancards traînés dans les tranchées de la Première Guerre
mondiale. L’atmosphère est assurément autre. Placé dans le noir au centre du dispositif,
le visiteur fait partie d’un décor de ce qui ressemble plus au garage à peine rangé d’un
bricoleur que d’une salle d’intervention chirurgicale. Les acteurs ne vous prêtent aucune
attention, ne se parlent pas dans ce bruit assourdissant, mais communiquent pourtant.
On  trouvera  entre  les  pages  192  et  221  du  catalogue,  largement  illustrées,  quelques
explications sur la façon dont l’artiste a travaillé avec les équipes médicales sur place
pour arriver à présenter ce résultat : Artists’ Diary – J4MED, Op Herrick 7, 03.11.07-26.11.07. La
scène est déclinée. L’artiste propose par cette reconstitution d’observer depuis d’autres
registres cette même équipe médicale en action. Un simple dispositif de trois écrans situé
à  l’extérieur  permet  de  montrer  simultanément  plusieurs  traductions  techniques  et
différentes  formes  de  restitution  d’une  même  réalité : l’inscription  en  langage
informatique des quantités et de la nature des substances chimiques injectées dans ce
corps inanimé défile sur un écran en couleur électronique ; les images d’un superviseur
distant observant silencieusement plusieurs autres écrans dans une salle où le calme est
tout juste rompu par le ronronnement de la ventilation des machines informatiques ;
enfin, une reprise sous un autre angle de la scène première vidée de ses acteurs évoque
quelque chose comme le dispositif désincarné.
4 La  performance  de  l’artiste  est  le  seul  « écart »  muséographique.  Le  reste  demeure
classique  et  raisonnable.  L’essentiel  est  résumé  en  un  agencement  de  dispositifs
familiers : affiches, panneaux, photographies, livres et objets flanqués de leurs cartels, des
écrans sur lesquels défilent des images et des témoignages. Quelques vitrines seulement.
Pas d’ostentation sonore ni habillage particulier de lumière. Bref, l’ensemble est d’une
grande  sobriété.  Couleurs  et  lumières  sont  à  dominante  « blanc  médical »,  et  seuls
quelques blocs au fond de la salle disposés de sorte qu’ils figurent un vague effondrement
viennent évoquer de façon un peu pathétique la destruction.
5 Venons-en au catalogue dont le propos pourrait sembler dispersé comme peut l’être le
corps d’un soldat sur un champ de bataille. Mais il ne devait pas être si facile de rendre
compte  de  la  multitude des  interrogations  auxquelles  le  thème invite.  Parmi  eux,  la
lancinante question des progrès techniques que les conflits permettent de réaliser ; la
technique médicale comme pratique de guerre ; les expérimentations qu’une médecine
peu  scrupuleuse  peut  avoir  entreprises  dans  ces  circonstances ;  l’ambiguïté  de  la
fascination ressentie face aux réalisations dans le domaine de la réparation des corps,
moins dans le domaine de la santé mentale. Une place non négligeable est cependant faite
aux Post traumatic stress disorders dont on ne comprend toujours que bien peu choses à ce
jour. Ce livre témoigne enfin de la difficulté que les médecins ont eue et ont aujourd’hui
encore à s’imposer auprès des militaires. En dépit du rappel de cette évidence que quels
que soient  ses  progrès  la  médecine militaire  ne  changera pas  la  nature  des  conflits,
l’équivoque de ses fonctions persiste à la lecture des textes.  La pratique médicale est
présentée à la fois comme un instrument de guerre, mais aussi comme la promesse de son
effacement. Difficile d’oublier le premier terme. L’essentiel de l’attention du lecteur est
en fait vite attiré vers les abîmes de ce cercle infernal des ambiguïtés dans lequel sont
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mises  les  techniques  dédiées  à  l’efficace  de  la  destruction.  En  temps  de  guerre,  la
médecine a non seulement pour obligation de devoir négocier avec ce que l’être humain
peut infliger de pire à ceux de son espèce,  mais encore de participer à la rationalité
technique par rapport à une fin qui elle n’est point équivoque : celle de vaincre l’ennemi,
et de remettre pour cela à disposition de la perpétuation du massacre les blessés les
moins atteints, c’est-à-dire les plus aptes à surmonter leurs blessures pour reprendre au
plus  vite  le  combat.  Cette  rationalité  là  de  la  guerre  totale  est  assurément  contre-
intuitive.
6 Dix-huit  auteurs  –  chercheurs  des  sciences  humaines,  mais  aussi  professionnels  des
musées, témoins et artiste – ont contribué à la réalisation de ce recueil original de textes,
de documents,  d’archives  et  d’images  qui  couvrent  la  période allant  de la  guerre de
Crimée aux guerres actuelles d’Afghanistan et d’Irak.
7 La première contribution « War and medecine in the moderne era » est consacrée à la
naissance  de  la  médecine  militaire.  D’abord  préventive,  elle  se  concrétise  par  la
proportion de soldats décédés du fait de la maladie désormais inférieure à celle des morts
dus aux blessures.  Mark Harrison,  professeur d’histoire de la médecine à l’Université
d’Oxford et directeur de l’unité oxonienne du Wellcome Trust for the History of Medecine
explicite ainsi comment, aux termes d’une compétition technique, la médecine devient
elle-même un champ de bataille sur lequel les belligérants s’affrontent.
8 Hugh Small dans « The impact of the Crimean war on the public health » prolonge le
propos en s’arrêtant sur le rôle de Florence Nightingale durant cette guerre, figure à
laquelle il a consacré déjà plusieurs études. Autre femme du cœur, Susane Hahn, médecin,
professionnelle des musées et conférencière, s’intéresse à ses différentes blessures dans
« How varied the image of heart trauma has become. The development of cardiovascular
surgery during the first world war ».
9 “Life  without  arms.  Carl  Hermann  Unthan  and  his  motivational  work  with  disabled
veterans  in  Germany”  de  Colleen  Schmitz,  autre  conservateur  au  Deutshes  hygiene-
museum de Dresde, retrace la mise en propagande durant plus de dix ans de la figure
emblématique du vétéran surmontant la perte de ses deux bras par l’usage de ses pieds
pour toutes les petites choses du quotidien. On retrouvera dans ce recueil nombre des
clichés les plus frappants qui ont été utilisés dans l’exposition.
10 Ana  Carden-Coyne,  spécialiste  des  études  sur  la  mémoire  et  la  commémoration,  est
l’auteure  de  « Soldier’s  bodies  in  the  war  machine.  Triage,  propaganda  and  military
medical  bureaucracy,  1914-1918 »  qui  décortique les  logiques  de rationalisation de la
gestion des prises en charge du blessé par l’ensemble des services médicaux, depuis son
chargement sur la civière jusqu’à la livraison d’une image de propagande à destination
des populations civiles.
11 L’histoire des soldats indiens blessés sur le front Est  et  recueillis  dans le pavillon de
Brighton est racontée dans « Treated like flowers. The India army at the Royal pavillon
hospital,  Brighton,  1914-1916 »  par  Kate  Forde  et  Lucy  Shanahan,  toutes  deux
conservatrices de collections. Elles y décrivent la vie quotidienne et son organisation,
mais rappellent aussi  l’usage qui  a été fait  à des fins de propagande de cette mise à
disposition par le Roi George V de Grande-Bretagne et d’Irlande et Empereur des Indes de
son magnifique palais.
12 La galerie de portraits en couleur de huit « gueules cassées » et « réparées » entre 1939 et
1945,  proposée par Percy Hennell,  n’est accompagnée que de modestes commentaires
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descriptifs.  L’indicible  s’exprime  pleinement  ici  par  l’image.  Présents  à  l’esprit  dès
l’entrée dans le catalogue, on pensera plus encore à ce moment aux travaux de Sophie
Delaporte1.
13 Dans « Suffering and the healing profession. The experience of military medicine in the
first and second world wars »,  Joanna Bourke, professeure d’histoire à l’Université de
Londres, rappelle que la médecine militaire était plus « militaire » que « médecine ». C’est
aussi  dans  cette  contribution  que  le  lecteur  verra  abordée  la  question  de
l’expérimentation sur ces corps disponibles à peu de frais.
14 Wolfgang U.  Eckart  écrit  sur  un aspect  de la  seconde guerre mondiale  pratiquement
inexistant  parmi  la  multitude  des  travaux  produits  sur  la  bataille  de  Stalingrad :  la
situation sanitaire des troupes allemandes et la gestion des services médicaux lors du
siège  de  la  ville  entre  le  22  novembre  1942  et  le  4  février  1943.  Dans  « Stalingrad.
Wounded  bodies  and  souls »,  ce  chercheur  en  médecine,  historien  et  philosophe  à
l’Université de Munster,  recompose la série des drames de cette effroyable opération
militaire, des souffrances endurées par les troupes que l’impréparation et la faillite des
unités sanitaires ont largement contribué à accentuer.
15 Avec  l’historien  britannique  Ben  Shephard,  chercheur  participant  au  programme
Changing Character of War à Oxford, est abordée la question cruciale longtemps occultée ou
négligée de la santé mentale des combattants et de tous ceux touchés d’une façon ou
d’une autre par les conflits. « Why the psychiatry of war is too important to be left to
psychiatrists » retrace la lente reconnaissance et la prise en considération encore difficile
aujourd’hui par les autorités militaire comme civiles des souffrances et blessures affligées
au psychisme2.
16 William Wiesmann,  Nicole Draghic et  John A Parrish sont  les  auteurs du seul  article
explicitement dédié aux innovations dans le domaine de l’intervention médicale sur le
champ de bataille et de la réparation des corps. Dans un panorama intitulé « Advances in
modern combat causalty care with a vision to the future » et après un bref rappel des
techniques passées, ils présentent, tels des technico-commerciaux fiers de leurs produits,
le catalogue des quelques innovations présentes et à venir, leurs prototypes. 
17 Aux cotés de tous ces articles, on trouvera quelques documents et archives présentés lors
de  l’exposition.  Huit  reproductions  d’affiches  conçues  par  Abram  Games  pour  des
campagnes  de  sensibilisation –  dont  trois  de  la  série  « You owe it  to  yourself,  your
comrades, your efficiency » – sont ainsi données à voir sans plus de commentaires. Cet
artiste  graphiste  avait  été  recruté  par  l’armée  américaine  durant  la  Seconde  Guerre
mondiale pour la conception d’affiches de propagande et le recrutement, mais avait aussi
produit quelques exemplaires pour le service sanitaire entre 1941 et 1946.
18 Suivent des retranscriptions de témoignages d’expériences vécues désormais couchées
sur le papier. « Last night I dreamed of peace », est une partie des mémoires de Dang
Thuy Tram, 24 ans et volontaire dans un hôpital militaire de l’armée du Viet Cong entre
1968 et 1970. Sous le titre « Living with personal dragons in your daily life », on lira des
extraits d’un autre journal dont l’auteur, aussi vétéran du Vietnam mais américain qui a
souhaité conserver l’anonymat, tente d’exprimer par ces quelques mots un retour à la vie
émotionnelle qu’il juge désormais impossible. Le témoignage plus récent encore de Cheryl
Lynn Ruff (2005), « Ruff’s war : Navy nurse on the frontline in Iraq », seule infirmière
anesthésiste  de sa  compagnie,  rend compte de ses  expériences,  non seulement  de la
confrontation avec les blessures endurées par ses compatriotes, mais aussi avec celles de
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civils iraquiens de tous les âges. Robert Acosta a seulement vingt ans au moment de son
implication dans le conflit iraquien en 2003. Il fait part dans « Army specialist : Iraq war
service » de son expérience de victime de l’explosion d’une grenade qu’il tenait dans sa
main et de son difficile retour de héros à la vie civile. Le dernier témoignage « Open the
hospital doors ! » est celui d’un médecin iraquien, le docteur Mantador Taher qui exerçait
dans un hôpital de Bagdad après le déclenchement de l’offensive en avril 2003 par la force
multinationale. Il écrit sur le chaos, les conditions indescriptibles dans lesquelles il a dû,
prisonnier d’un hôpital dévasté, continuer à néanmoins faire ce qu’il pouvait encore sans
électricité ni quelconque fluide, et finalement poursuivre son activité durant plusieurs
années sous la menace permanente de la mort et au milieu d’une violence qui en 2008
semblait à peine diminuer.
19 Comment  conclure  la  visite  de  « War  and  Medecine »  prolongée  par  la  lecture  du
catalogue de l’exposition ? L’expérience à laquelle elle invite devrait peut-être contribuer
à  favoriser  la  curiosité,  la  rencontre  entre  praticiens  et  chercheurs,  les  regards
interdisciplinaires ? Un dialogue est à l’évidence possible, en tout cas souhaitable entre
médecins et spécialistes de sciences humaines et sociales, et l’expérience ici devrait tout
autant inciter chercheurs en histoire des techniques et artistes, designers ou plasticiens à
se parler et travailler un peu plus ensemble.
NOTES
1.  Sophie Delaporte, Les Gueules cassées. Les blessés de la face de la Grande Guerre, Paris, Noêsis,
1996, 230 p. et Les médecins dans la Grande Guerre 1914-1918, Paris, Bayard, 2003, 224 p.
2.  Ben  Shephard,  A  war  of  nerves :  Soldiers  and  psychiatrists  in  the  twentieth  century,
Cambridge, Massachusetts, Harvard University Press, 2001, 487 p.
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